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Festival (Ne)poslušno 2026. Foto: Madster NI.

Besedilo je nastalo v sklopu delavnice glasbene kritike na festivalu

(Ne)poslušno. Delavnica je potekala pod vodstvom Luke Zagoričnika.

Piše Sanja Vilin.

Španski borci, Ljubljana, 26. – 28. 3. 2026

Sovražim jazz, sovražim avantgardo, sovražim akademski bullshit. Med

DELAVNICA PISANJA O GLASBI: (NE)POSLUŠNO 2026
– SANJA VILIN
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progresivnostjo in primitivizmom vedno izberem primitivnost. Ne zanimajo

me neskončne, neraziskane globine človeške duše. Niti neizčrpna

ustvarjalna moč. Zanimajo me le nori, nepremišljeni skoki v praznino. Znova

in znova udarjanje ob zid in premikanje meja vsakič za en namišljeni

milimeter. In točno tak se mi je zdel festival (Ne)poslušno. Kot kup

obupanih ljudi, ki iz čiste bede mučijo svoje inštrumente. Odrasli, ki igrajo

kot otroci iz neznosnega dolgčasa. To so verjetno logični koraki na poti

neustavljivega človeškega napredka … Končno popolna svoboda izražanja!

Ampak, kakšen čudež, spet smo na začetku, vrtimo se v krogu, kot vedno.

Skrajna nasprotja se neizogibno srečajo na isti točki. Včasih je vse skupaj

videti kot skeč iz Monty Pythona, včasih pa nas kar straši. Nedostopna

glasba za pre[njeno elito pričara brutalne podobe vojne, brezobzirnosti

človeške rase, potiskanja narave v ekstremna stanja, hladnosti vesolja, ki

vsemu temu priča v popolni tišini. Toda k čemu festival (Ne)poslušno

pravzaprav stremi in kdo ve, za kaj v resnici gre? Hermetičnost je morda prvi

vtis, a na tako eksperimentalnem in predvsem DIY (!) festivalu je ključna

beseda pravzaprav – odprtost. Outsiderji in čudaki se lahko počutijo

dobrodošle in perspektiva vsakega posameznika je veljavna, saj ni

konkretnih odgovorov in avtoritete se ne spoštujejo. Na odru se navidezno

odvija popolna anarhija, čeprav seveda tovrstna »glasba« gradi na dolgi

zgodovini free jazza, avantgarde in proste improvizacije, zato je bila v tem

kontekstu neposlušnost že dolgo predvidljiva in pričakovana. Kljub temu

smo vsi vabljeni, da se znova presenetimo in poiščemo smisel v igranju

kontrabasa z rolico toaletnega papirja in v podobnih razstavah. V izjemno

prijaznem vzdušju ste se med nastopi lahko prijetno pogovarjali in šalili z

glasbeniki. Včasih se je zdelo, da s svojimi nastopi pripovedujejo zgodbo, a

to je odvisno le od tega, kako daleč se sprehajajo naše misli. Vsaka

možnost linearne pripovedi se hitro razblini pred našimi očmi. Peljejo nas

vse do konca, sledijo občutku, ki ga življenje vztrajno pokopava – občutku,

da je vse tako prekleto čudno! Lebdimo v neskončnem temnem prostoru,

igramo igro normalnosti, nekakšnega smiselnega življenja, medtem ko so

se miniaturne različice nas pojavile iz bizarnega sluzastega organa

nerazumljivega dvonožnega fenomena, ki bi ga morali imenovati mama, in

na koncu nas bodo pokopali, pojedli črvi in pustili, da zgnijemo. Vse, kar se

dogaja v tako imenovani resničnosti, ki nas obdaja, je popolnoma

nedoumljivo.   
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Pierre Borel. Foto: Madster NI.

Ko sem se pogovarjala s Pierreom Borelom, čigar nastop na samem koncu

je bil nekakšen vrhunec festivala, mi je povedal, da je bila njegova edina

vodilna misel pred nastopom: »Gremo na pustolovščino!« Medtem ko se na

takšnem festivalu pogosto zdi, kot da bi vsak od nas z malo domišljije in

drznosti lahko bil »avantgardni glasbenik«, je Borel resnično povzročil

razburjenje s hkratnim igranjem saksofona in bobnov. Za posebne efekte so

poskrbeli majhen vibrator, dva lesena bloka in igrača, ki je oddajala zvoke,

podobne ptičjemu kričanju in smehu risanih zlobnežev. Najbolj nor del

njegovega nastopa je bil nekje na polovici. Zdelo se je, kot da bi si vzel

kratek odmor, da bi spil vodo, a se nato ni ustavil, dokler ni v sebe vlil celega

litra. Potem je zmečkal plastenko, tako da je tudi ta postala inštrument. Na

ta način se je pravzaprav spravil v precej ekstremno stanje in iz sebe izvabil

nekaj novih nepričakovanih potez. Igral je, dokler ni dosegel meje, ko

njegovo telo ni moglo več. Briljantno je ponazoril večno potrebo po

premikanju meja in boleče zavedanje nepremostljivih omejitev na drugi

strani. V šali sem ga vprašala, ali je plastenka vode politični statement ali je

le žejen. Odgovoril je: »oboje«, kar samodejno pomeni tudi »niti eno niti

drugo«. Vse skupaj je bila le kratka in neponovljiva pustolovščina, povezana

izključno s tistim trenutkom, ki ga je vsak od nas doživel povsem drugače.

In morda, ampak samo morda, vsebuje tudi zrno nekega pomena, ki ga

črpamo iz globoke podzavesti. Najbolj je spominjalo na ritual, ki je zahteval

vstop v trans, izstop iz sebe in vseh znanih okvirov; prekinitev izolacije in

razpad posameznika, vsaj za trenutek. Ali pa le zaman poskus, da bi to

storili. K takšni izkušnji je prispevala repetitivnost saksofona, ki je

najpogosteje trmasto, mrzlično ponavljal enega ali dva tona, spremljal pa

ga je ritem, ki nas je ponesel v daljno, pozabljeno preteklost. Tisoče let pred

kapitalizmom in vsemi vročimi znaki, gorečimi izrednimi razmerami in

kričečimi alarmi, ki nas preplavijo. 
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Angelica Castello in Jérôm Noetinger. Foto: Madster NI.

Posebej me je pritegnil še en nastop – mehiške umetnice Angelice Castello

s svojo rdečo basovsko kljunasto tavto in starega pankerja Jérôma

Noetingerja na Revoxu, analognem stroju iz dobrega starega leta 1979.

Medtem ko igrata, se pred našimi očmi pojavljajo cele zgodbe in vijugajo

nekam v smeri magičnega realizma. Njun ritual je izžareval avro okultnega,

alkimističnega eksperimenta. Kot da bi se nenadoma znašli v temni koči

globoko v srcu deževnega gozda, kjer se je odvijala neka nasilna človeška

drama, obdani s surovo naravo. Duhovi odsluženih predmetov, raztresene

sanje, potlačeni spomini, resničnost, ki se razliva pred našimi očmi in nam

drsi pod nogami … Glasba se čarobno spremeni v oklep, čeprav nas lahko v

resnici zaščiti le pred tišino. Noetinger se je strinjal, da je poslušanje tukaj

blizu branju sodobne knjige, kjer se od bralca pričakuje aktivno sodelovanje

pri ustvarjanju pomena in je od vsakega odvisno, ali si predstavlja, kar si

želi. Angelica Castello mi je povedala, da je bilo vse zelo instinktivno,

temelječe na hitrih odločitvah, sprejetih v danem trenutku. Obenem pa je

bila pod močnim vtisom predhodne predstavitve knjige Gaza in my phone

Mazena Kerbaja. In kdo ne bi bil? Kerbaj nam je predstavil resnično srhljivo

pripoved o najgroznejših novicah iz Gaze, ki so jo spremljali moteči zvoki

trobente. Vendar sta mi ta dva čarovnika, Jerome in Angelika, uspela

odpreti portal v povsem drug svet kljub tako močnemu vtisu, ki ga je Kerbaj

pustil s svojo knjigo. Ni dvoma, da bi morali biti tudi na odru izpostavljeni

stvarem, oropanim vsakega dodatnega pomena in estetske plasti, da bi

lahko čista brutalnost realnosti prebila zidove našega prijetnega festivala.

In, ali po vsem, kar smo že videli in slišali, to kaj spremeni (?), je ločeno

vprašanje, na katerega verjetno ne želimo slišati odgovora.

Mazen Kerbaj, umetnik iz Libanona, ki živi v Berlinu, je prvi dan festivala

oder spremenil v bojišče. Streljanje, helikopterji, bombe, droni … Ves arzenal

je prišel iz trobente s pomočjo nekaj majhnih rekvizitov, kot je na primer

balon. Tudi če ne poznamo konteksta njegovega življenja in dela, med

njegovim nastopom težko pomislimo na kaj drugega kot na vojno … ali vsaj

Boris A. Novak Boris Janje Borja Močink Borja

Močnik Borka Bor Turel Borut Kržišnik Borut

Savski Boštjan Gombač boštjan leskovšek

Boštjan Perovšek Boštjan Simon Bram De

Looze Brandee Younger Brane Zorman Bratko

Bibič Brda Contemporary Music Festival

BRGS Brina Kren Brodie West Bruit Bruit Asso

Burkhard Beins Bálint Bolcsó C.M.A.K. Cerkno

Cadlag Cankarjev dom Cankarjev dom

Vrhnika Cankarjevi torki Carlo Mascoli Carl

Theodor Dreyer Carmen Carolina

Giannakopoulou Casey Moir Cecile McLorin

Salvant Cellule d’Intervention Metamkine Cene

Resnik Centralala CGP Impro Chad Taylor

Cham Saloum Chanel Zero Chiao-Hua Chang

Chimera Chris Eckman Chris Pitsiokos

Christian Calcagnile Christian Lillinger Christine

Schörkhuber Christof Kurzmann Chromatic

Vortex Circle of Pax Circolo Controtempo

Cirkokrog Cirkulacija 2 City of Asylum City Of

Women Clarice Calvo-Pinsolle Clarissa Durizotto

Claudio Contemporary Clean Feed Clockwork

Voltage Clockwork Voltage Roaming Festival

code::source Colin Black Colin Petit Cona Cona

Zavod Concept Store Quartet Con[ne Aperto

Copyright Cortex CP-AK CPG CP Unit CRAM

festival CreativePowerGarage101 Creative

Sources Cristiana Fusillo Cristián Alvear

Cukrarna Czajka & Puchacz Dag Erik Knedal

Andersen Damon Locks Daniele D'Agaro Daniele

Roccato Daniel Studer Daniel Teruggi Daniel

Thompson Dan Peter Sundland Darcy

Copeland Darij Kreuh Darius Jones Trio Darla

Smoking Das Minsk Dave Holland David Braun

David Lynch David Roberts David Verbuč De

Beren Gieren Defonija Dejan Berden Dejan

Koban Dejan Požegar delavnica Derek Bailey

Detonacija Die! Goldstein Diego Caicedo

Dietrich Petzold digitalni vlak Digitalni vlak za

slovensko glasbo Disorder at the Border DJ

Delavnica pisanja o glasbi: (Ne)poslušno 2026 - Sanja Vilin - Centralala https://www.centralala.si/delavnica-pisanja-o-glasbi-neposlusno-20...
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takšen je bil moj vtis. Ne bi želela omejevati njegove glasbe s svojo

domišljijo, osebnimi občutki ali preprosto nevednostjo. Kerbaj glasbo

ustvarja že vrsto let in razvil je svoj lastni slog, ki ga vključuje v različne

glasbene eksperimente znotraj določene sodobne scene. 

Mazen Kerbaj. Foto: Madster NI.

Del te iste scene je Birgit Ulher, čeprav sta ona in Nicolas Collins iz

trobente izvlekla popolnoma drugačne popačene zvoke. Dve človeški [guri,

ki sta videti tako običajni – kot starejši in morda konzervativen zakonski

par, mirno stojita druga ob drugi in se izmenjujeta pri »igranju« trobente kot

okvarjena androida. Ali pa sta morda njuni telesi obsedeni z vesoljci. Z

minimalističnim pristopom sta odprla okno v nekakšno temno vzporedno

vesolje, ki si ga delita z Lynchevim Eraserheadom.

Festival je odprl Lebdeči stroj, ansambel, ki na videz deluje kot zasedba

avtističnih nevrotikov, kjer vsak v svojem svetu napačno uporablja svoj

inštrument. Še vedno gre za nadzorovan kaos, v katerem vsi sledijo isti

dinamiki, a je precej zabavno opazovati, kako nefunkcionalni se zdijo.

Očitno jih na glasbeni akademiji naučijo vseh pravil in teorije, na koncu pa

sprožijo popoln zlom sistema. V tem mora biti ogromno perverznega

užitka. To noro ekipo Jošta Drašlerja med drugim krasi najtišja električna

kitara doslej – kljub številnim pedalom z efekti in drugimi absurdnostmi.

Illvibe DobiaLab Dobialabel Dobimo se pred

Škucem Dolphins into the future Domen Bohte

Domen Gnezda Domingo DomingoPaal

Nilsen-Love Dora Attila Dorothy Ashby Drago

Ivanuša Drašler / Resnik / Drašler Trio drevo

Droit d’auteu Druga godba drumbooty

DrummingCellist Dré A. Hočevar Dré Hočevar

DUF Dunaj Dušan Rogelj dziga vertov Eating

Sports ebe Echoraum Ecliptic Eddie Prevost

Edin Zubčević Edith Steyer Eduardo Raon E[m

Brailovskiy EJN Elder Ones Elena Kakaliagou

Elias Stemeseder Elisa Ulian Ellen Arkrbro Elvis

Homan ELX Triptih Emanat Emil Gross Emilio

Gordoa Ente Tapes Equilibrium as insta_bility

Eray Sertaç Ersayin Ergod Erika So[a Sollo

Erland Dahlen Ernesto Rodrigues Ernst Florens

Chladni Etceteral EU Eugene Chadbourne

Europe Jazz Network Eva Mulej Vrabič Evano

Eva Ostanek Evropocentrizem Farida Amadou

Feecho Duo Felix Henkelhausen

female:pressure Fernand Egid Ferran Fages

Festival 1912 Trnovo Festival GONG Festival

Ment Field Notes Filip Šijanec Fire! Fish Wool

Flavio Zanuttini Florian Stoffner Florian Walter

FMR Records FM Sprehodi Footprints Forum

nove glasbe Fourklor Frame Trio Francesco

Cusa Francesco Ivone Francesco Naibo

Francois Couperin Francois Houle Frank Rosaly

Fred Frith FreeForms Freequestra Free Stellar

Trio Fresh Dust Trio Fri-Fru-Fra FriForma

FriFormA\V Fulco Ottervanger Félicie Bazelaire

Gabriele Mitelli Gaj Bostič Galerija ŠKUC Gal

Furlan Gal Furlan Quartet Gal Golob Trio

Gallery P74 GATT Gaudenz Badrutt Gašper

Letonja Gašper Livk Gašper Okorn Gašper

Piano Gašper Selko Gašper Torkar Gerald

Cleaver Gerry Hemingway GGRIL Giancarlo

Schia�ni Gimnastika ne/smisla Giorgio

Pacorig Giovanni Maier Glas(ov)no-gibalna

raziskovalnica glasbena kritika Glasbena šola

Delavnica pisanja o glasbi: (Ne)poslušno 2026 - Sanja Vilin - Centralala https://www.centralala.si/delavnica-pisanja-o-glasbi-neposlusno-20...
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Lebdeči stroj (zamisel: Jošt Drašler)
Jošt Drašler, Tena Novak, Szilárd Mezei, Domen Gnezda, Eduardo Raon, Tilen Lebar, Luka

Zabric, Nikola Vuković. Foto: Madster NI.

Na programu so bili tudi izvajalci, ki združujejo DJ-anje in elektroniko s

klasičnimi/jazzovskimi inštrumenti. Kul pristop, toda digitalno se zdi tako

sterilno in ležerno v primerjavi z rokoborbo z inštrumentom z golimi rokami

ali soočanjem z muhasto naravo starega kasetofona. Umetnikom se ni

treba pribiti na križ, da bi zveneli dobro, prava umetnost je v bistvu kot

puljenje zob brez anestezije. Tako imenovano veselje do ustvarjanja je mit

ali pa obstaja le za povprečne. »Kar je težko, je lepo,« pravi starogrški

pregovor (če so ti stari Grki sploh kaj vedeli) … Na primer, klarinet Shabnam

Parvaresh in elektronska podlaga Korhana Erela sta nas subtilno ovila v

napetost, ki bi lahko služila kot zvočni posnetek pre[njenega grozljivega

trilerja z elementi turške ali iranske politične drame. Vendar je vtis ostal na

površini. Hrvaški saksofonist Grgur Savić in berlinska DJ-ka JD Zazie sta še

en primer nekoliko neprepričljivega nastopa, a drugačnega značaja. Bilo je

nekaj zanimivih trenutkov in Savić je v nekaterih delih celo dejansko igral

tisti saksofon. Skozi kakofonijo mestnega hrupa so se vpletale etno linije, v

ozadju pa je bilo mogoče slišati celo ovce. Lahko bi delovalo tudi z manj

zvočnimi dražljaji, bilo je kot takrat, ko se otroci igrajo z novimi igračami in

jih navdušenje zanese nekoliko predaleč.

Edini nastop, med katerim sem bila skoraj ves čas rahlo razdražena (zaradi

kitar, ne bobnov), je bil trio Gašper Piano, Quentin Stockart, SoSa Borges,

zato jim gre posebna vrsta trofeje!

Zadnji dan smo si ogledali tudi nastop udeležencev delavnice pod

vodstvom Mazena Kerbaja. Ta je bil idejno zanimiv in z nekaj zabavnimi

trenutki, a je trajal predolgo. Nedvomno je bila to za udeležence delavnice

precej bolj razburljiva izkušnja kot za občinstvo.

Lendava Glasbeno društvo Uho Glasbeno

novinarstvo Glasbe sveta Globalna ekonomija

Godec Gombač / Krhlanko / Vollmaier TIBIA

SONORA Goran Kajfeš Goran Krmac Gordan

Grand groupe régional d'improvisation libérée

GranuRise Gregor Podlogar Grgur Savić GT22

Guilherme Rodrigues Gush Gyan Riley Hala

Hamid Drake Han Bennink Haus der Berliner

Festspiele Helene Richter Henrik Olsson

Heroines of Sound Hidrogizma Hiroyuki Ura

Howie Reeve Hundred Years Gallery Hupa

Brajdič Hypomaniac Ictuscordio Ida

Hiršenfelder Idris Rahman Ignite Igor Bašin

Igor Lumpert Igor Lumpret Igor Matković Igor

Stangliczky Igor Zabel IKLECTIK Ikue Mori Ilia

Belorukov Ill Considered Improbiro

ImproCamp Improcon Impronedeljek

Improvizacija Improvizirana glasba Imrpobiro

Ina Puntar Inexhaustible Editions Infopaq

InfoSoc Ingrid Mačus Ingrid Schmoliner ino

šiška institut .abedeca Interantional dawn

chorus day International Jazz Platform Inštitut

.abeceda Inštitut ON Rizom Irena Pivka Irena

Tomažin Irena Z Irena Z. Tomažin Isabelle

Duthoit iT It's Everyone Else Ivana Maričić Ivo

Poderžaj IZIS Izlog suvremenog zvuka Iztok

Koren Iztok Zupan Jaap de Vries Jaar Jaka

Berger Jaka Bombač James Baldwin Janez

Leban Jani Moder Jan Jarni Jan Kopač Jan

Roder Januš Aleš Luznar Jan Čibej Jasna

Jovićević Jasper Stadhouders Jaz Jazia jazz

Jazz Cerkno Jazz Cerkno 2024 Jazz Cerkno

Records Jazzfest Berlin Jazz festival

Ljubljana Jazz Inkubator Jazzinty Jazz Poetry

Month Jazz v Narodnem domu jaša bužinel

Jean-Luc Guionnet Jean Epstein Jeanne

Larrouturou Jernej Babnik Romaniuk Jernej

Kaluža Jez riley French Jim Black Ji Youn Kang

jizah Joel Grip Joey baron Johan Moir John

Butcher John Cage John Dikeman John

Delavnica pisanja o glasbi: (Ne)poslušno 2026 - Sanja Vilin - Centralala https://www.centralala.si/delavnica-pisanja-o-glasbi-neposlusno-20...
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Vid Salmič in Nina Dragičević. Foto: Madster NI.

Imeli smo tudi priložnost prisluhniti razpravi o intersekcijski kritiki z Nino

Dragičević, ki je glasbo obravnavala skozi prizmo rase, spola, razreda in

spolnosti. Sama glasba je bila pravzaprav omenjena le bežno, zgolj zaradi

reda, saj naj bi bila to glavna tema. Fokus se je dejansko prelil na širšo sliko

kulture in družbe, a v vsakem primeru so takšni pogovori dragocen del

programa. Nikoli ni odveč, da se vprašamo, zakaj smo sploh tukaj, v

kakšnem kontekstu, in ponovno premislimo o lastni omejeni perspektivi

doživljanja sveta, tudi glasbe. In predvsem je pogovor omogočil pljuvati na

hinavščino liberalne demokracije in iluzijo, da državljanske pravice in

svoboščine v našem življenju resnično nekaj pomenijo.

Zadnji večer, ko se je bližala polnoč in je glasba utihnila, so vsi spet najprej

pomislili na to, kaj bodo jedli in pili. Na veselje vseh se je iznenada pojavilo

ogromno kolo sira. Sprva so od glasbenikov ostale le roke, ki so hitro

grabile rezino za rezino, nato pa so se vsi spremenili v cerkvene miši, ki

bodo po tem festivalu imele v mišjih žepih ravno dovolj, da se bodo vrnile,

od koder so prišle, in preživele do naslednjič. Ta preobrazba se je zgodila ob

obilici dobrega humorja v zraku, kar celotni zgodbi daje zelo pomembno

dimenzijo. Biti del festivala (Ne)poslušno morda ni dobičkonosno, ampak

prav v tem je lepota takšne scene – na koncu ji ne preostane drugega, kot

da iz nič najde načine, kako nadaljevati glasbo in tvegano pustolovščino.
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Edwards John Sco[eld John Zorn Joke Lanz

Jonas Kocher Jones Jones Joseph von

Sternberg José Lencastre Joëlle Léandre Jošt

Drašler Jošt Jesenovec Jože Barši Jože

Bogolin Julian Lage Julien Desprez Julius

Gabriel Jure Boršič Jure Pukl Jure Pukl

ANOROK Kaja Draksler Kaja Draksler Octet

Kamizdat Kamizdat Rentgen Karlo Hmeljak

Katarina Radaljac Kavasutra Keltika Kenny

Grohowski Kenny Wollesen Ken Vandermark

Kikiriki Kino-uho Kinodvor Kino Šiška Klaus

Filip Klemen Šali Klopotec Klub Cankarjev

dom Klub CD Klub Gromka Klub Metulj Klub

Zakon Klub Štala Kombo Kombo BC Kombo C

Kontejner Koordinate zvoka Koromač Kranj

Krater Kreativna Cona Vrtojba Kreativna jazz

klinika Velenje Kreativna Četrt Barutana Kris

Davis Kristijan Kmet Kristijan Krajnčan

Kristoffer Berre Alberts KUD France Prešeren

KUD Kussa KUD Morgan KUD Mreža KUD

Sestava KUD Zvočni izviri Kukushai Kulturni

center Janeza Trdine Laibach Laibach Kunst

Lakiko Lamina Larry Ochs Laura Zöschg

Layerjeva hiša Lee Patterson Lenart de Bock

Leonardo Grimaudo Level Up Lieven Van Pee

Lina Allemano Lina Rica Linda Sharrock Litošt

Ljubljana Jazz Festival ljudska glasba Lola

Mlačnik lora Louis Armstrong Luca Marini Luc

Ex Assembly Luciano Caruso Lucrecia Dalt Luigi

Russolo Luka Hreščak Luka Juhart Luka

Poljanec Luka Prinčič Luka Ropret Luka Zabric

Luka Zagoričnik Luke Thomas Dunne Luna

Brinovar Luís Vicente László Juhász Léo

Dupleix Made To Break Magda Mayas Maja

Osojnik Maja Vaupotič Makoto Oshiro Mamka

Manja Ristć MaNoPaMa Quartet Manu Mayr

Mapa Knapič Marcelo dos Reis Marco Colonna

Marc Ribot Marek Fakuč Marhe Lea

Mariboring Marina Džukljev Marina Tantanozi

Mario Rechtern Mark Dresser Marko Batista
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